写作是笔者打开记忆之门，并在记忆的海滩寻找一颗颗珍珠的过程，更是笔者努力地将它们串成手饰或项链的过程。有些记忆太遥远，影像模糊得让人无法看清，但又因其太特殊，使得笔者久久无法从记忆中将它们抹去。
小时候父母以工作忙为由，将我送到乡下外婆家。在那个物质生活和精神生活都极其匮乏的年代，外婆的村子是出了名的贫穷，落后，那儿交通闭塞，村民去公社（相当于现在的乡镇）赶集，要走好远的路。不到六岁，我就被送进外婆的村小读书。教我语文的老师姓彭，他中等身材，说话声音非常柔和，三十来岁，看上去非常平易近人。我本来个头不高，小时候可想而知就是个小不点，自然被安置在教室第一排。也不知为什么，有那么一段时间，彭老师走进教室，就会转到我面前笑着问，“你叫什么名字呀？”头几回我都害羞地告诉他，后来我知道他是逗我玩，就反问他，“你不是已知道了吗？”他听罢总会开心地笑出声。我们这些毛孩刚入学，不会握笔，彭老师就手把手教我们；我们写字免不了东倒西歪，他就让我们用迟比划着写。我小时候学东西快，学拼音时常得彭老师表扬。有次学校举行普通话朗诵比赛，彭老师推荐我去参加。比赛前，我好害怕，心里扑通扑通跳个不停。真轮到我了，心里越发慌张，红着脸走上主席台，嘴里嘟嘟囔囔念了一通，连自己都听不清说了些什么，只听见下面一片哄笑声。我羞愧难当，从主席台上跑了下来，无意中看见了彭老师，还是那张笑脸，一如既往地写满慈爱，宽容，亲切这些人间的美好。
彭老师是何时去外婆村小的？彭老师有过什么遭遇？他为什么去那个村教书？我都不知道，只隐隐约约听说，他有4个小孩，他爱人是家庭主妇。在我的记忆里，彭老师极其普通，他只教过我一年，但这一年对我来说就是一辈子。一年后我又回到父母身边，从此我再也没见过彭老师，不过他的笑一直陪伴着我，如春风化雨，悄无声息地滋润着学生的心田，让我在历经人间沧桑后，仍然相信世间真有善良和温存。
转学到父母身边后，我又遇上了一位好老师。此时，我正努力从记忆中搜寻他的影子，得到的依然是些不完整的碎片。他是我小学高年级的语文老师——龙学召老师，身材魁梧，头特别大，对学生十分严厉，教书育人却独具匠心。龙老师博闻强记，学识渊博，兴趣广泛，他会拉京胡，小提琴。拉京胡时，他常闭着眼，抿着嘴，头和着节奏自然摆动，十分专业。龙老师也擅长书法，无论是钢笔字，毛笔字还是粉笔字，写得都大气端庄，恰如他本人。在那个年代，龙老师对学生，一直坚持按德智体美劳全面发展的教育方针在培养。
给我印象最深的是，老师让我参加了课外阅读小组，每个周末去他家看《少年文艺》，并要求我们将阅读中遇到的优美词语，优美句子摘录在本子上，他说这样便于记忆。当时的课外活动小组和现在不一样，老师不收辅导费，完全出自老师本人的意愿。除了参加课外阅读，他还要求我每天早上去学校练习打兵乓球，课余参加革命宣传队。记得当时我和另一个女生轮流拿着小喇叭，站在居民楼上方的高地，向公社居民宣读革命文稿。尽管我参加了这样那样的课外活动，小学时我的成绩一直不错。记得毕业考试完，某一天龙老师告诉我说，你考试成绩在全县排第十三，要再接再厉！
如果说我的文笔还可以，我的兵乓球打得好，我有很多周围人都没有的爱好，这些全都得益于龙老师的培养。是他给我的人生奠定了良好的基础，遇见他真是我的幸运。龙老师总是出口成章，爱用“品学兼优”夸学生，也常用“人无廉耻百事可为，小而不忍则乱大谋”等来教育我们。除了教书育人，他也著书立说，出版过很多专著，他是省模范教师。后来种种原因，我再也没见过龙老师，心中的遗憾只能用永不止步来弥补了。
行文至此，我记忆的门已缓缓合上，心里却反复吟唱着这么两句歌词，你是那夜空中最亮的星星，照亮我一路前行！
