文/何平东(湖北)
(作者近照)下午，恭爹的儿子打来电话，要他去接孙伢。天阴沉沉的，时有春雨飘下。恭爹五点动身，到了学校，离下课还有一分钟，他暗自庆幸。
铃声响过了一会，学生还未出教室。恭爹走上教室走廊，隔着玻璃向里一看：刚过七岁的孙伢读书还蛮用心，低着头在做数学作业。几个大胆的窥视窗户，听见老师哼一声，又坐正了。
恭爹站了一会。一阵冷风吹来，他瑟索了一下，见同学们放下了手中的笔，又庆幸起来：还好，只超过十五分钟。
就在这时，教室里响起了老师的声音。老师边写边画，黑板上出现了算术式子。
走廊上的家长越聚越多，近处的也来了。恭爹被挤到了走廊的边边上。绵绵的细雨像是戏弄这些人，随着风向人群飘酒过来，洒出一把，缩回去，又洒一把。恭爹的羽绒服已经透亮了，他袖着两手，缩着头，弓着腰，站在屋檐下。
恭爹又磨磨擦擦挤进了人群，他透过玻璃，看到了黑板上一排一排的汉字，看到了粉笔屑子一层一层往下落。他仿佛感到这些字就是天上一朵朵的云彩，那些粉笔屑子就是云中洒下的雨滴。当这个感觉攫住他时，他忽然产生一个念头：万一这云越聚越密，雨越下越大，淹没了教室，学生们不要遭殃吗?想到这里，他全身颤抖了一下。
终于回来了。老伴搂着孙伢对老恭说：“六点了，怎么才回来?”他解释：“老师拖堂。”“拖一个小时?”老伴疑惑了。
她想，难怪儿子说，孙伢一向不能按时回家。
“吃饭吧。”“你们先吃，我得赶紧复制试卷。”“什么试卷?”“星期三考了语文、数学，今天发下来了，要复制一份，再做一遍，今晚做起。”这是雷打不动的硬任务，老伴哑然了。
恭爹坐下来，戴上老花镜，铺上纸，提起笔，抄起试卷来。试卷上有许多汉语拼音，他要一个一个写清楚；还有表格，他要一横一竖画整齐；还有插图，他要曲曲折折临摹好……幸亏恭爹是个搞文字工作的，花了半个小时，总算完成了。接下下抄写数学试卷，他咳嗽了两声，呷了一口茶。他有点眼花了，仿佛感到那一个个黑体字像一个个黑黝黝的煤球。煤球在纸上跳起来了。有一个向他胸口撞来，非常有力，他感到心口隐隐作痛；有一个向他右手砸来，他感到右手失去了知觉。有一个煤球提议：“我们爬上恭爹背梁，让他背背背。”一呼百应，煤球一齐滚到了恭爹的背上。他被压扁了，压弯了。他耷拉着头，胸部贴在桌子上，写完了最后一笔。
时钟敲了七下，恭爹弯着腰，捶着背，走到阳台上。他望着灰蒙蒙的天，他希望明天天晴。(原载于年6月18日《监利报》第四版）
