年，28岁贫苦老师沈从文苦苦追求19岁才貌双全女学生，4年后2人结婚，没想到婚后，沈从文竟爱上文艺女青年，不料之后，他2次寻短见，最后被送进精神病院，可妻子却始终未现身。
沈从文是湖南人，只有小学学历的他22岁来到北京，因为没有钱上大学，只好在北京大学旁听。
他一边旁听，一边潜心创作，一年后，作品陆续被发表，也因此认识了当时很多的文学人士，比如徐志摩和胡适。
年，担任中国公学校长的胡适邀请沈从文到中国公学任教。虽然当时已经发表过多篇文章，但学生们对这位新来的老师并不了解。
当沈从文战战兢兢地一手抱着课本，一手扶着眼镜，低着头从门外走进讲台时，学生们很自觉地噤声，好奇地看着这位新老师。
大家安静地等待他讲话，只见他依然抱着课本，看着同学们一动不动，脸色涨的通红，愣是10分钟没说出一句话。
同学们不明所以，等待他下一步动作，终于，沈从文磕磕巴巴地开始上课，可一堂课的内容竟被他10分钟讲完，他尴尬地站在讲台上，拿起粉笔在黑板上写下：这是我第一次上课，人太多，我害怕。然后放下粉笔转身就冲出教室。
学生们一下炸开了锅，对这位沈老师更是充满好奇。这件事被胡适知道后，他笑着说：“老师上课竟然说不出话，可学生们却也没有喝倒彩，这是个很不错的开始。”
就在大多数同学都在议论沈从文时，有一位特殊的同学丝毫没有参与，她就是校花张兆和，她的父亲是安徽商人张吉友，她有2个姐姐和1个妹妹，二姐张允和后来与“汉语拼音之父”周有光结婚。
张兆和之所以是校花，是因为她德智体美劳一直都是学校第一，而且她漂亮活泼、聪明可爱，虽然有很多男生追求她，可她完全没有动心，也没有骄傲自负，每日都认真学习。
年，沈从文第一次在胡适办公室见到这位可爱的女学生，虽说张兆和是自己的学生，可他每次上课都很拘束，根本没办法分神看同学们，当胡适说“这是你的学生张兆和”时，沈从文愣住了。
随后，他开始对张兆和展开猛烈却含蓄的追求，他一封接一封地给张兆和写情书，更是甘愿当张兆和的奴隶，这让二姐张允和非常吃惊，她打趣着问张兆和：“三妹，追求你的青蛙1号和2号你都不喜欢，你会喜欢这位‘癞蛤蟆13号’？”
张兆和翻了个白眼：“他写情书是他的事，我不喜欢是我的事，我就不喜欢他。”
日子一天天的过，情书一天天的收。突然有一天，一个同学跑进教室对张兆和大喊：“沈老师自戕了！”张兆和吓到了，她立马抱着一沓子情书去找校长胡适解决。
胡适看到气喘吁吁的张兆和也十分无奈：“我跟你父亲是老乡，要不我去说个媒，从文是真的喜欢你。”张兆和气得脸通红：“不可以，一个老师怎么可以这样呢！”
1年后，胡适卸任中国公学的校长，沈从文自然也无法再继续担任老师，他来到国立山东大学授课，虽然不能每天见到张兆和，可他仍然坚持写情书，而张兆和也已经习惯。
年，张兆和毕业回到苏州老宅，沈从文带来很多礼物拜访她，在二姐张允和的撮合之下，张兆和终于松口，而父亲也是一副“女儿婚事自己做主”的态度。
年，2人结婚，没有诸多的宾客，没有像样的酒席，更没有任何仪式，天之骄女张兆和就这样嫁给了贫困书生沈从文。
原本是父亲掌上明珠的张兆和婚后为沈从文生了2个儿子，为了节省家庭开支，她从穿旗袍改成了每日粗麻布衣，以前的温声细语变成了河东狮吼，沈从文开始抱怨：“你怎么变得这么不可理喻？”
张兆和流着泪说：“我也想芳华依旧，可你没有给我机会。”
两个人的日子不瘟不火地过，没想到在年，导致两人感情发生破裂。
沈从文在一次朋友聚会中认识了年轻家庭老师高韵秀，即高清子，2人相谈甚欢。1个月后，两人再次见面，没想到高清子竟然模仿沈从文小说《第四》里面女主的穿着打扮，这让沈从文意外且惊喜。
在之后的日子，两个人开始更频繁的来往，更过分的是沈从文竟然为她写了一部小说《看虹录》，并在文学界引起很大的争议。
张兆和知道后一气之下带着孩子回了娘家，之后在林徽因的劝说之下选择了原谅，可是已经碎裂的玻璃恢复不了原样。
年后，沈从文的文章受到批判，他的大量书籍被认为思想不健康，被大量焚烧，他也患上抑郁症，想结束生命，不料被儿子及时发现阻止。
2个月后，他把自己反锁，割断手腕和颈部的血管，并喝下煤油，就在他静静等待死亡时，堂弟及时发现将他救下。
之后沈从文被送往精神病院，可张兆和却选择离开，前往华北大学继续学习。
年5月，沈从文在北京去世。直到这时，张兆和也没能原谅这个曾经承诺只爱她一人的男人。
张爱玲说：“娶了红玫瑰，时间久了，会变成墙上的一抹蚊子血，娶了白玫瑰，就会变成衣服上的一粒饭粘子。”
昔日轰轰烈烈的爱情终将成为平平淡淡的亲情，无论男女，都应该守住当初的承诺，对爱人负责，对子女负责，对家庭负责。
